被遺忘的太平洋岸

0 Posted by - July 30, 2013 - 城市進化

知名的舊金山音樂祭Outside Lands,其實真的是指金門公園南北的「化外之地」。現在蓋了滿滿房子的Sunset,直到30年代,都還是電影導演前往取沙漠荒地景色的地方。

不論是遊客地圖還是朋友們,都很殘酷的歧視市區以外的舊金山。整個城市明明是7×7平方英哩的正方形,在地圖裡卻被縮減成4×4,硬生生的把舊金山西南半部砍掉了。因為,對大部分的人來說,西部的Outside Lands一點意義都沒有!漁人碼頭、聯合廣場、卡斯楚、Mission,點到為止即可!

偏偏,我住在舊金山最邊陲的西南角,iPhone會不小心把我定位成另一個城市Daly City,附近的咖啡店和活動少得可憐,確實很難跟文化、創業、多變的舊金山聯想在一起。不過,每次我開車北上,金門大橋就會映入眼簾,當我回家,窗外就有一角的太平洋,當我進城,可以居高臨下把整個市區納入視野。當Dolores公園享受忽冷忽熱的陽光,我們可以跟Karl the Fog緊擁馬克吐溫「最冷的夏天」。你可以享受人來人往的熱鬧舊金山,我卻也學著樂在Sunset南的清幽平凡。

其實,在闇夜迷霧中迷路、與上古氣勢的懸崖深湖為鄰,是我迷上舊金山郊區的第一步。誰想到住在所謂的「城裡」也可以離大自然那麼近?第一次從市區開往這個家,是在夜晚,我從清楚的路牌指示進入越來越黑的邊疆道路,一個路口辨識不及就誤駛蠻荒世界,兩邊樹越來越高、路越來越低、霧越來越重,前方據說有個湖,我離文明越來越遠。幸好憑著方向感,摸回家了。

第二次開往這個家時,我從滿街房宅突然切進一大片的起伏草原,驚喜的被一團綠色環繞,卻忍不住嫌棄它上接擁擠舊宅、下接高速車潮的格格不入。然而再往前開到大湖Lake Merced,見到坡頂綠油油的大片草地,一排佇列在懸崖邊的蔥鬱柏樹,一大片不經雕琢的湖面景色,又忍不住陶醉這種拼貼式的環境。誰說這不像舊金山?這是過客沒時間體驗的小起小落,是真正填滿日常生活的風景切換。

三月異常燦爛的一天,我決定下班後衝到家附近的海邊看日落。離家越近,心情越低落,因為濃霧已經席捲而來,我知道海邊大概也是一團光而已。果然在長滿肥葉草的懸崖上,海平面越來越模糊,我漸漸被濃霧吞噬,看著消逝的太平洋簡直要思鄉憂鬱症了。

舊金山有好幾個海邊可去,如果不算灣口的金門大橋,從榮軍館的Lands End、歷史標的Cliff House、大風車前的狗狗沙灘、到可以沿路慢跑的Great Highway、一直到舊金山動物園、到南邊的滑翔翼基地Fort Funston。但是看海從來不是舊金山的賣點,因為這是舊金山不為人知的一面,就像你一定不知道,舊金山的霧不但有名字(他叫Karl The Fog),而且他的Instagram粉絲眾多,大概少有天氣現象有此殊榮。

直到現在,我搬離了霧中世界,進入真正很舊金山的陽光陡坡小店街,猛覺回到陽間,卻忘不了躲在灰霧中、和台灣相望的迷濛世界。

 

No comments

Leave a reply